Entre a apatia e a cordialidade

No belíssimo filme “Flores Raras” (2013), de Bruno Barreto, há uma sequência carregada de significado político: Elizabeth Bishop ouve rádio no apartamento da arquiteta brasileira (e sua companheira passional) Lota Macedo Soares, quando o noticiário anuncia a eclosão do golpe de Estado de 1964. A poeta americana levanta-se e vai à janela do apartamento na […]

A 200 metros

Num momento em que se usam eufemismos os mais cínicos para edulcorar o que faz o Estado sionista a milhares de civis, mulheres e crianças, perversamente destroçados na Faixa de Gaza, a pretexto de conter o terrorismo do Hamas, só mesmo a arte pode deitar luz sobre o que, em essência, é a mais definitiva […]

Marinheiro das Montanhas

Há algum tempo escrevi neste espaço sobre o romance inacabado “O Primeiro Homem”, de Albert Camus. Os manuscritos do livro haviam sido encontrados numa pasta de couro conduzida pelo escritor francês quando do acidente de carro que o matou em inícios dos anos sessenta. Um relato em que se misturam, em linguagem elegante e escorreita, […]

O Dostoiévski político — duas palavras

“Pobreza não é defeito, e isto é uma verdade. […] Mas a miséria, meu caro senhor, a miséria é defeito. […] Por estar na miséria um indivíduo não é expulso a pauladas, mas varrido do convívio humano a vassouradas.” (Marmieládov, em “Crime e castigo”) Quando das comemorações dos duzentos anos de Dostoiévski, em 2022, tive […]

Como escrever bem, o debate

Gastei uma hora/pensando um verso/que a pena não quer escrever./No entanto ele está cá dentro/inquieto, vivo,/e não quer sair./Mas a poesia deste momento/inunda minha vida inteira. (Carlos Drummond de Andrade) Nas últimas semanas, estabeleceu-se através da imprensa (jornal Folha de S. Paulo à frente) um curioso debate: “Como escrever bem?” O assunto foi objeto de […]

Assim, como tantas outras

Um espectro ronda a Europa — o espectro do comunismo. Todas as potências da velha Europa unem-se numa Santa Aliança para conjurá-lo: o papa e o czar, Metternich e Guizot, os radicais da França e os policiais da Alemanha. Qual partido de oposição não foi acusado de comunista pelos seus adversários no poder? Que partido […]

O centenário de um clássico

Não é raro que grandes ficcionistas tenham se revelado igualmente grandes como ensaístas. Sob este aspecto, o inglês E.M. Forster, o russo Vladimir Nabokov e o peruano Mario Vargas Llosa, não necessariamente nessa ordem, são nomes que entraram para a história da melhor ensaística com trabalhos notáveis. Com não menor destaque, aparece, entre esses, Italo […]

Centenário de Fernando Sabino

5 da manhã desta quinta-feira, 12 de outubro. Sento, à frente do computador, para escrever a coluna da semana, e me ocorre lembrar que há exatos cem anos nasceu Fernando Sabino. Sei que muitos haverão de torcer o nariz a muita coisa que direi aqui, a começar pela afirmação de que se trata do maior […]

Pelos Novos Caminhos da História

Sossega, saudade minha. Não me cicies o impróprio convite. Não quero ver-te mais, meu triste horizonte, meu destroçado amor (Carlos Drummond de Andrade). “Iguatu, Pelos Novos Caminhos da História”, o segundo volume da incontornável pesquisa sobre Iguatu a que se dedicou ao longo de uma vida o historiador Wilson Holanda Lima Verde, a cujo lançamento […]

Reais e imaginários

É como se Gabriel García Márquez e Mário Vargas Llosa, por quase toda a vida, ocupassem uma mesa para escrever, a quatro mãos, contos, roteiros de cinema, crônicas e outros textos de altíssima qualidade, os quais, sob muitos aspectos, ajudassem a compreender seus processos criativos e suas percepções de mundo. O resultado, posso acreditar, seria […]

Dia Internacional da Democracia

Os espíritos tacanhos precisam de despotismo para o jogo de seus nervos, como as grandes almas têm sede de igualdade para a ação de seu coração. BALZAC (1799-1850) Escrevo esta coluna no Dia Internacional da Democracia (15 de setembro). O Brasil, depois de quatro anos sob um regime de fisionomia e práticas assumidamente fascistóides, e […]