Seria mais fácil se fosse a primeira vez. Mas quando foi a primeira vez? Antes do primeiro livro derrubei toda uma floresta de palavras inúteis, muitas delas arrogantes ao meu gosto. Hoje as palavras me parecem quase humildes e burocráticas, muito bem organizadas em artigos de lei. Deus não fala aqui, nada começa, os leões, entediados, se afastaram. Um dia ressuscitei mortos que nunca viveram; hoje o cemitério está silencioso, o cemitério mental. Vou amassar inúmeras páginas, derrubar outra floresta, e cada página não terá mais que uma linha, ou metade, uma frase muito pensada que no final não convenceu.