O desespero vivo e o mundo obscuro da inspiração
Alguém põe-se a escrever, determinado pelo desespero. Mas o desespero nada pode determinar, “ele sempre e de imediato suplantou o seu objetivo” (Kafka, Diário, 1910). E, do mesmo modo, escrever só poderia ter uma origem no “verdadeiro” desespero, aquele que a nada convida e desvia de tudo e, em primeiro lugar, retira a quem escreve sua caneta. Isso significa que os dois movimentos nada têm de comum a não ser sua própria indeterminação, portanto, que só tem em comum o modo interrogativo, o único em que é possível apreende-los. Ninguém pode dizer a si mesmo, “Eu estou desesperado”, mas “Tu estás desesperado?”, e ninguém pode afirmar, “Eu escrevo”, mas somente “Tu escreves? Sim? Escreverás?”
O caso de Kafka é confuso e complexo. A paixão de Holderlin é pura paixão, ela atrai-o para si mesmo por uma exigência que não tem outro nome. A paixão de Kafka também é puramente literária mas nem sempre e nem o tempo todo. A preocupação de salvação é nele imensa, tanto mais forte porquanto é desesperada, tanto mais desesperada porque é sem compromisso. Essa preocupação passa, sem dúvida, com uma surpreendente constância pela literatura e confunde-se com ela por largo tempo, depois passa de novo por ela mas já não se perde nela, tende a servir-se dela e, como a literatura jamais aceita converter-se num meio e Kafka sabe-o, daí resultam conflitos obscuros, mesmo para ele, ainda mais para nós, e uma evolução difícil de esclarecer mas que, no entanto, nos elucida.
(Trecho do Capítulo III, O ESPAÇO E A EXIGÊNCIA DA OBRA – KAFKA E A EXIGÊNCIA DA OBRA, do Livro: O Espaço Literário, de Maurice Blanchot)
