“Quando eu ainda achava que escrever era uma prazer”, diz mais ou menos Michel Foucault quase no fim do seu curso inaugural em algum lugar importante do Ocidente, institucional, pesado, definitivo, responsável por discordar muito a sério das chamadas verdades
Para ler Ulisses
O mar diante dos olhos
A gelada cerveja dos heróis
O hidromel
Gente professora
Aprendente como ensinante
Que vê ao longe
A linha divisória entre céu e mar
Tão bem definida como se desenhada
Abre os ouvidos para a leitura primeira
Abre a mente para a segunda
Abre
O conhecimento – impossível – do Início é, no máximo, o conhecimento do paradoxo. As coisas não existiam e passaram a existir, do nada, em algum momento, mas tudo têm uma origem, uma anterioridade necessária, algo de que se tenha
Fetiche nos ad te: acreditamos
Porque sonhávamos sim
Que éramos desejados
E até mesmo a glória
De que éramos objetos
Cada coisa exemplo apenas de si mesma
Inda que da linha de montagem saída
Alheia às muitas mãos de gente que a fizeram
Ou das muitas engrenagens maternais
Quase
“History, Stephen said, is a nightmare from which I am trying to awake.”
(James Joyce, Ulysses)
I
Ninguém defende mais ardorosamente as regras do jogo do que o trapaceiro. É apenas por aprendizagem ou desafio pessoal que, de propósito, um trapaceiro enfrentaria um
Há livros santos, sagrados, de se ler com medo,
De sempre limpas mãos e joelhos sobre grãos agudos;
Livros que os mestres não permitem aos mal iniciados,
Pois dependem de uma vida em gabinete. Há, porém,
Livros outros, diferentes, que de tão à-vontade fazem
Não-pensar
Onde nos confessamos a essa hora da noite?
Mas por que pergunto pela noite? Quando
Amanhecer ainda não terei feito a confissão;
O sol, se houver sol, vai ser uma tortura
Sobre a cabeça pesada, pensante, culpada;
A chuva lembrará a tristeza. Ainda quererei
Confessar, ainda
Nós,
Essa comunidade coagida de outros
Irmanados pela mesma covardia,
Gente que se tolera por tão pouco
E guarda no peito,
Quando não sonhos de maldade descarada,
Um desejo muito imenso de nunca mais,
Uma vontade enjaulada de incivilidade.
Próximos,
Porque há cada vez menos espaço nas cidades imensas,
Tanto
Sou sim um pecador,
Daqueles mais orgulhosos
Que simplesmente conscientes:
Não é o perdão o que eu procuro,
Mas aquela redenção mais radical
Que leva ao pecado o poeta e o santo.
Não me basta que um sacerdote instituído
Saiba já o que é bom e melhor
Ama apaixonadamente
O fazeres sem sentido;
Aborrece a opinião pública;
Que te cause náusea o próprio público;
Foge do elogio, agradece a crítica feroz,
E te rejubila com a indiferença.
Queixa-te do amor por doloroso em ti,
Mas sem ressentimento te separa
E dedica teu ressentimento coitado
Ao retiro
Para Reginaldo da Silva Domingos
Um dia desligarei a televisão e o rádio;
Já agora não quero ouvir o que dizem
Os homens brancos de Brasília. Desligarei
O telefone e os computadores, até os menores,
Talvez apague as luzes e sonhe de novo
Que, enfim, aprendo